冷氣拂過表盤，秒針劃開熱浪。藍寶石水晶表圈折射出明媚的陽光在副駕駛座的真皮座椅上投下流動的碎鉆。我轉(zhuǎn)動方向盤時，五十噚的鈦表殼輕輕掠過絲滑柔順的納帕皮，如同鯊魚腹鰭掠過珊瑚礁。 單向旋轉(zhuǎn)表圈發(fā)出輕微的咔嗒聲，這聲響總讓我想起三年前在長灘島潛水時，海豚用吻部輕叩氧氣瓶的震顫。黝黑的表盤泛起漣漪，夜光時標(biāo)在隧道陰影中浮出磷光——是了，這就是我選擇它的理由，能在萬丈深淵也能在都市霓虹中呼吸的機械生命體。 等紅燈時，指尖摩挲過自動陀的紋路。雨水曾在巴塞爾古城的鵝卵石路上親吻過它，雪粒曾在北海道二世谷的纜車里擁抱過它，此刻空調(diào)出風(fēng)口涌動的氣流正穿過120小時動儲的精密齒輪，將盛夏凝固成表鏡上的霧氣。 后視鏡里，騎車的路人目光掠過我的手腕。我搖下車窗，四月的芳菲灌入，吹散表帶縫隙里的細沙——那是上周在沖繩白沙灘留下的紀(jì)念。當(dāng)車流重新涌動，五十噚的靈魂正沿著紅色的針尖，在時光的洋流中劃出優(yōu)雅的漩渦。